2020.10.4

多年前我对网球有一种迷恋,即使现在很少打球,我也常常想起网球,尝试用笨拙的文笔描绘这一运动(或许网球并不与众不同,但无疑是“最孤独的运动”)。也许世界上没有其他人比大卫·福斯特·华莱士能更好的描写网球,他是一位不入流网球选手、一流作家、超一流网球作家。

《弦理论》是一本华莱士关于网球的短篇合集,获誉无数,看似写网球,实则写人生。深刻的洞见、犀利的比喻、幽默感十足的文笔,还有冗长的注释是华莱士文章的典型特点

前两年我在亚马逊买了一本《弦理论》英文版(“String theory”)作为收藏。他的文字排句在某种程度上很复杂,但选词极为精准,例如下面的关于天才的片段:

“Maybe what keeps us buying in the face of constant disappointment is some deep compulsion both to experience genius in the concrete and to universalize genius in the abstract. Real indisputable genius is so impossible to define, and true tehchne so rarely visible(much less televisable), that maybe we automatically expect people who are geniuses as athletes to be geniuses also as speakers and writers, to articulate, perceptive, truthful, profound. If it’s just that we naively expect geniuses-in-motion to be also geniuses-in-reflection, then their failure to be that shouldn’t really seem any crueler or more disillusioning that Kant’s glass jaw or Eliot’s inability to hit the curve.”(尽管我们一次次的对这些书感到失望,但还是会不断去购买,个中缘由或许在于,我们对认知一位具体的天才以及将抽象中的天才普遍化有着很深的执念。真正毋庸置疑的天才根本无法定义,真正的“技艺”(原文为法语)鲜有可以看见的(更别说从电视上看到);然而,我们或许会想当然的期盼这样的运动天才会和演说家和作家天才一样能说会道、洞察一切、真诚、深邃。如果我们仅仅天真的期盼运动天才也是表达的天才,那么这些运动员的失败比起康德长一个玻璃下巴、艾略特无法击出一击弧线球,并不会真的显得更为残酷或者更为幻灭。)

如果这本书能有中文翻译,该多棒!但这本冷门的“热门书”(比尔盖茨年度推荐书)又怎会在国内有市场?几年前我读过一本华莱士的短篇文集《所谓好玩的事,我再也不做了》,里面有一篇精彩的网球短篇。我联系上译者林晓筱老师,后面在他翻译《弦理论》时有过技术探讨。这本书的中文版终于出版,林老师也送了一本给我,林老师娴熟的翻译功底让人赞叹。

国庆期间我重读了中文版,更让人感受到文字和网球结合的非凡魅力。在华莱士眼中,网球已不是网球,而是了解世界的“镜管”,例如他对网球速度、角度、几何学的巧妙理解,对职业运动员天赋和性格的深刻分析。这本书的“前言”和“让我伤心的特雷西奥斯丁”尤其精彩,而“亦人亦神费德勒”是华莱士最知名的网球文章。

这篇文章应在我收到《弦理论》第一时间写出,现在总算补上。